在快速城市更新中，许多文物虽然得以保存，却成为只能远观、拍照和被动接受的静态对象，形成城市更新中的“文物失语”现象。因此，当代文物保护所要解决的，不仅是“如何保存文物”，更是“如何重新建立人与文物的关系”，使历史重新被看见、被阅读，也被当代生活所感知。

  设计位于北京砖塔胡同，以元代佛教古塔——万松老人塔为核心，在保留古塔与胡同历史肌理的基础上，植入书店、阅读、文化活动等功能。设计并未将新建筑作为古塔的陪衬，而是将其转化为一台引导人重新观看、理解和记忆古塔的“视觉机器”。

  佛塔古称“浮屠”，亦称“浮屠塔”；而人在建筑中透过不同框景所看到的塔之片段，则被转译为不同的“浮图”。“浮屠”与“浮图”同音而异义：前者指向真实存在、承载历史的古塔，后者指向人在不同视点、时间与光影中形成的塔之图像。设计由此完成从“屠”到“图”的概念转换——古塔不再只是一个被保存的实体，也成为一系列可以被观看、阅读、拆解和重组的视觉文本。“七时浮图”既指七个主要观塔视点，也指古塔在不同时辰、季节与光线中呈现的多重形象。

  设计方法来源于立体主义的“解构与重构”。立体主义不再以单一视点观察物体，而是将同一对象拆解为多个角度和时间片段，再通过人的主观认知重新组合。建筑因此被设计为一台“分镜机器”，通过墙体开口、框景窗洞、路径转折、空间高差和光影变化，将完整的古塔有意识地拆解为塔刹、塔身、屋檐、砖纹、基座等局部片段，使新建筑与古塔、室内与室外、独立碎片与完整形象在同一空间叙事中相互叠合。

建筑平面依据不同观察点与古塔之间的视线关系进行错动重组，形成围绕古塔展开的连续游览路径。流线串联入口、展览区、阅读区、连廊与屋顶平台等，并设置七个主要观景节点。古塔的完整形象被预先拆解为七幅“浮图”，分别通过框景式、窗洞式、裂缝式、转折式、屋顶平台式、漏斗式和门框式七种“取景器”呈现。游客在游走中不断改变位置、距离与观看高度，以身体拾取塔的视觉碎片；当最终面对完整古塔时，此前的局部画面便会在记忆与想象中重新拼合，形成一座属于每个人自己的塔。

  在这里，书页是视觉碎片，阅读是认知重构，游走是空间阅读，古塔则是一部等待被阅读的历史文本。这不是一座仅仅让人“看塔”的建筑，而是一座引导人“拆塔、寻塔、拼塔”的建筑。它的功能是书店，它的方法是立体主义，它的材料是时间，而它真正的主角，始终是那座在胡同深处静静等待人们重新发现的“浮屠”。

  在快速城市更新中，许多文物虽然得以保存，却成为只能远观、拍照和被动接受的静态对象，形成城市更新中的“文物失语”现象。因此，当代文物保护所要解决的，不仅是“如何保存文物”，更是“如何重新建立人与文物的关系”，使历史重新被看见、被阅读，也被当代生活所感知。

  设计位于北京砖塔胡同，以元代佛教古塔——万松老人塔为核心，在保留古塔与胡同历史肌理的基础上，植入书店、阅读、文化活动等功能。设计并未将新建筑作为古塔的陪衬，而是将其转化为一台引导人重新观看、理解和记忆古塔的“视觉机器”。

  佛塔古称“浮屠”，亦称“浮屠塔”；而人在建筑中透过不同框景所看到的塔之片段，则被转译为不同的“浮图”。“浮屠”与“浮图”同音而异义：前者指向真实存在、承载历史的古塔，后者指向人在不同视点、时间与光影中形成的塔之图像。设计由此完成从“屠”到“图”的概念转换——古塔不再只是一个被保存的实体，也成为一系列可以被观看、阅读、拆解和重组的视觉文本。“七时浮图”既指七个主要观塔视点，也指古塔在不同时辰、季节与光线中呈现的多重形象。

  设计方法来源于立体主义的“解构与重构”。立体主义不再以单一视点观察物体，而是将同一对象拆解为多个角度和时间片段，再通过人的主观认知重新组合。建筑因此被设计为一台“分镜机器”，通过墙体开口、框景窗洞、路径转折、空间高差和光影变化，将完整的古塔有意识地拆解为塔刹、塔身、屋檐、砖纹、基座等局部片段，使新建筑与古塔、室内与室外、独立碎片与完整形象在同一空间叙事中相互叠合。

建筑平面依据不同观察点与古塔之间的视线关系进行错动重组，形成围绕古塔展开的连续游览路径。流线串联入口、展览区、阅读区、连廊与屋顶平台等，并设置七个主要观景节点。古塔的完整形象被预先拆解为七幅“浮图”，分别通过框景式、窗洞式、裂缝式、转折式、屋顶平台式、漏斗式和门框式七种“取景器”呈现。游客在游走中不断改变位置、距离与观看高度，以身体拾取塔的视觉碎片；当最终面对完整古塔时，此前的局部画面便会在记忆与想象中重新拼合，形成一座属于每个人自己的塔。

  在这里，书页是视觉碎片，阅读是认知重构，游走是空间阅读，古塔则是一部等待被阅读的历史文本。这不是一座仅仅让人“看塔”的建筑，而是一座引导人“拆塔、寻塔、拼塔”的建筑。它的功能是书店，它的方法是立体主义，它的材料是时间，而它真正的主角，始终是那座在胡同深处静静等待人们重新发现的“浮屠”。